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Romain Rolland — Petr a Lucie

Petr chvatné vbéhl do hlubin podzemni drahy. Hruby a horec¢né vzruseny dav. Stoje blizko u vchodu do vozu,
sevien kruhem lidskych tél a dychaje dusny vzduch vychazejici z jejich Ust, tupé se dival, jak po ¢ernych
dunivych, klenutych chodbdch klouzaji zarivé zfitelnice vlaku. V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna
takové pronikavé a prudce se mihajici zablesky svétla. Dusil se ve zdvizeném limci svrchniku, s pazemi
pritisknutymi k télu, se rty pevné sevienymi a s ¢elem zpocenym a chvilemi, kdyzZ se otevrely dvefe do vozu,
zmrazenym zavany chladného vzduchu, a snazil se nevidét, snazil se nedychat, snazil se nemyslet, snazil se
nezit. Srdce tohoto osmndctiletého jinocha, jesté témér ditéte, bylo plné chmurné beznadéje. Nad nim, nad
temnotami téch kleneb, té krysi chodby, jiz uhanéla kovova obluda hemizici se lidskymi cervy, tam nahote byla
Paftiz, snih, studena lednova noc, pfiSera Zivota a smrti - vdlka.

Valka. Pfed ¢tyfmi lety se tam uhnizdila. Tisnivé leZela na jeho jinoSskych letech. Pfistihla ho zrovna v té mravni
krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim smysll, s Uzasem odhaluje bestidlni, slepé, drtivé sily Zivota, jimz je
vydan na pospas, tfebaze o Zivot nezadal. A ma-li povahu jemnou, srdce nézné a télo utlé jako Petr, pocituje
hnus a hrlizu a neodvaZuje se s nimi nikomu svéfit, hrlizu pred témi surovostmi, Spinavostmi a nesmysInostmi
plodné a Zravé pfirody - té prasnice poZzirajici svdj vrh.

V kazdém jinochovi od Sestnacti do osmndacti let je kus hamletovské dusSe. Nechtéjte po ném, aby chapal
valku! (To je dobré pro vas, lidé rozvazni!) Ma dost co délat, aby pochopil Zivot a odpustil mu. Obycejné se jako
do bezpecného utocisté zahrabava do snu a do uméni tak dlouho, az zvykne tomu, Ze se stal ¢lovékem, a aZ
kukla skonci svlj uzkostny vyvoj od housenky k motylu. Jak velice potfebuje klid a tiché soustfedéni v téch
vzrusenych jarnich dnech dozravajiciho Zivota! Ale to jiz za nim pfichdzeji do jeho utulku, vytahuji ho, jesté
docela utlého v jeho nové kizi, z toho stinného Ustrani, a vrhaji ho na drsny vzduch, mezi otrlé lidstvo, jehoZ
posetilosti a nenavisti, trebaze je nechape, ma ihned pfijmout za své a odpykavat.

Petr byl volan na vojnu se svymi vrstevniky, osmndctiletymi chlapci. Za pal roku bude vlast potiebovat
jeho télo. Valka se doZaduje. UZ jen $est mésici mu popFava. Sest mésicd! Kdyby alespori bylo mo#né prozit
toho pul roku bezmyslenkovité! Zistat v téchto podzemnich chodbach! Nespatfit jiz nikdy kruté denni svétlo!

PohrouZil se s uhanéjicim vlakem do tmy a zavrel oci...

Kdyz je otevrel - na nékolik krokli pred nim, oddélena od ného dvéma cizimi tély, stala divka, zrovna pfistoupivsi
do vozu. Napred z ni uvidél jenom jemny profil pod stinem klobouku, svétlou kadef na pohublé tvafi, svétélko na
libezném licku, krasnou linii nosu a vyklenutého rtu a pooteviena Usta, jesté ted rozechvéld spésnou chizi. Vesla
mu do srdce dvefmi jeho oci; vesla tam celicka a dvere se za ni zavrely. VSechny venkovni zvuky zmlkly. Ticho. Klid a
mir. Byla tam.

Nedivala se na ného. Ba jeSté ani nevédéla, Ze Petr je na svété. Ale byla v ném! Drzel jeji némy obraz
schouleny v ndruci a neodvazoval se ani dychat, aby ji jeho dech neodvanul...

V pristi stanici tlacenice. Lidé se s kfikem hrnuli do jiZ plného vozu. Vina lidskych tél Petra strhla a nesla s
sebou. Nad klenbou podzemni drahy, tam nahofe v mésté, temné vybuchy. Vlak se znovu rozjel. V té chvili se
néjaky vydéseny muz, zakryvajici si rukama tvar a sestupujici ke stanici podzemni drahy, najednou skutalel



ze schodu. Lidé ve vlaku jesté zahlédli, jak se mu mezi prsty fine krev... A znovu Cerna chodba a temnoty...
Ve voze zdésené vykriky: ,Némci jsou tady!" V tom vSeobecném vzruseni vSechna natlacena téla splyvala v
jeden celek a Petrova dlaf uchopila zlehka se ho dotykajici ruku. A kdyz zdvihl oci, spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prstl odpovédély prsty vzrusené, trochu krecovité se seviely a potom jeji mékka,
horka ruka zlstala nehybné lezet v jeho dlani. Tak stali v ochranném Seru a jejich ruce byly jako dvé ptacata schoulena v
témz hnizdé; a krev jejich srdci protékala nepretrzitym proudem tepla jejich dlani. Nerekli si ani slovo. Nedali si ani
jediné znameni. Jeho Usta se témér dotykala kadere na jeji tvafi a okraje jejiho ucha. Nepodivala se na ného. O dvé
stanice ddle se ho pustila a on ji nezdrzoval; proklouzla mezi tély a odesla, nespatfivsi ho.

Kdyz zmizela, napadlo ho, aby Sel za ni... Pozdé. Vlak jiz zase jel. Na dalsi zastavce vystoupil z podzemi do mésta. Zase
tam nasel noéni vzduch, neviditelny lehky dotyk nékolika snéhovych vloc¢ek a podésené, svym strachem se bavici
mésto; a nad méstem se kdesi vysoko vznaseli valecni dravi ptaci. Ale Petr nevidél nic jiného nez tu, ktera byla v ném. A
cestou domu drzel v ruce dlar té nezndmé.

Jiz ¢trnact dni nevédéli, co se ve svété déje. Nezajimali se o to, Ze se v PafiZi pilné zatyka a bez dlouhych okolkd
odsuzuje, Ze Némecko uzavird smlouvy a porusuje umluvy, jez podepsalo, Ze vlady si pomahaji IZemi, Ze tisk bésni
a armady vrazdi. Necetli noviny. O tom, Ze je kdesi kolem dokola valka, védéli stejné, jako védéli, Ze je na svété
tyfus nebo chtipka; ale to se jich netykalo; nechtéli na to myslet.

Této noci se jim valka pfipomnéla sama. Uz leZeli (vydavali v téch dnech ze svého srdce tolik, Ze vecer byvali
vzdy vyCerpani). Najednou zaslechli kazdy ve své méstské Ctvrti poplach a odmitli vstat a uchylit se do sklepd.
Zabotili hlavu do pefin, pod pfikryvky jako déti, kdyzZ se blizi boure, ale viibec ne ze strachu (byli presvéddéeni,
Ze se jim nic zlého nestane), nybrz jenom proto, aby mohli v klidu snit. Lucie poslouchala, jak vzduch v nocnich
temnotdch duni, a pfitom si myslela:

»Jak by to bylo krasné, slySet tu boufi nad hlavou v jeho naruci!"

Petr si zacpaval usi. At nic nerusi jeho myslenky! Usilovné se snazil nalézt na klavesnici vzpominek zase pisen
toho dne, melodickou nitku hodin od

onoho prvniho okamziku, kdy vkrocil do Luciina domu, vSechny zachvévy jejiho hlasu, i nejnepatrnéjsi jeji
pohyby, postupné obrazy, jez chvatné zachytil pohledem, stin vic¢ek, vinu vzruseni probéhnuvsi pod kazi
jako zachvév po vodé, usmév mihnuvsi se na rtech jako paprsek, svou dlan, jak lezela na obnazené
vlahosti jejich vztazenych rukou, ty drahocenné zlomky, jeZz se kouzelna obraznost lasky snazila sloucit v jediné
objeti. Nedovoloval, aby mu do myslenek vnikal ten rach zvenci. Vnéjsi svét pro néj byl navstévnikem
nevitanym... Valka? Ale ano, vim to, vim. Ze je tam? At pocka! A valka trpélivé ¢ekala za dveimi. Védéla, Ze se
docka. On také to védél; a pravé proto se nijak nestydél za své sobectvi. VIna smrti ho jiz zanedlouho odnese.
Nebyl ji tedy ni¢im povinovan predem. Vrat se sem, smrti, teprve v den splatnosti! A do té doby ml¢! Ach,
aspon do toho neodvratného dne chtél neztratit ani nejmensi ¢astecku vzacné lhlty; kazda vtefina byla zrno
zlata a on byl lakomec, ktery se zamilované laska se svym pokladem. To je mé, m(j majetek je to! Nedotykejte
se mého klidu, mé lasky! Mé je to aZ do té chvile... A aZ ta chvile pfijde? MoZna Ze nepfijde! Zazrak? Pro¢ ne?

Zatim vSak proud hodin a dn( stéle plynul.

V kazdé nové zatacce mohutnél hukot pereji. Petr a Lucie lezeli v kocabce a slyseli to. A ted' se jiz nebali. Ten
mohutny hlas dokonce ukolébaval jejich milostné snéni jako hluboké téony varhan. Az se ten jicen priblizi,
zaviou odi, pritisknou se k sobé jesté pevnéji a vSechno se to skonci nardz. Ten jicen zbavoval trapného
premysleni o Zivoté, ktery by byl, ktery by mozna byl potom, v beznadéjné budoucnosti. Nebot Lucie tusila, s
jakymi prekazkami by se Petr setkal, kdyby se s ni chtél oZenit. A Petr, tfebaze méné jasné (mél rad trochu
nejasnosti), bal se jich také. Na¢ se divat tak daleko dopfedu? Zivot po tom jicnu, to bylo jako onen Zivot po
smrti, o némz se mluvivd v kostele. Tam pry se vSichni zase shleddme, ale tak docela jisté to neni. Jisté je
jenom jedno, pfitomnost. Nase pfitomnost. Do té vrhnéme bez jakékoli vypocitavosti cely svij udél vécnosti!

Jesté méné nez Petr se o okolni Zivot starala Lucie. Valka ji nezajimala. Vidéla v ni novou pohromu v fadé vsech téch
souzeni, z nichZ je utkan lidsky Zivot. Valce se divi jenom takovi lidé, ktefi jsou chranéni pred holymi skutecnostmi. A
divenka se zkusenosti pred¢asné vyspélou a znajici boj o kazdodenni chléb, panem quotidianum (Blh jej nikdy
neddva zadarmo!), odhalovala svému pfiteli z bohaté méstanské rodiny, Ze vrazedna véalka potmé&Sile a ustavi¢né
hubi chudasy a zvlasté Zzeny pod IZivym plastikem miru.



Ale nefikala mu toho pfilis mnoho, protoZe se bala, aby ho nezarmoutila; kdyz vidéla, jak bolestné ho vzrusuji
jeji feci, mivala pocit, Ze je silnéjsi neZ on, a byl to pocit plny lasky. Jako vétSina Zen ani ona nepocitovala k jistym
oSklivostem Zivota ten fyzicky i duSevni odpor, ktery naplfioval zhnusenim toho jinocha. Nebylo v ni nic
bufi¢ského. Dfive by byla i za nejhorSich Zivotnich okolnosti bez odporu dovedla vykonavat i odpuzujici prace
a jisté by z nich byla vysla naprosto klidna a Cistounka, bez jediné poskvrny. Ale ted by to jiz nebyla dovedla,
protoze od té doby, co znala Petra, vstipila ji laska zaliby a nechuti milovaného pfitele; jeji vrozend povaha to vsak
nebyla. Lucie byla od pfirozenosti klidnd a usmévava, naprosto nijak pesimistickd. Zadumcivost, mysticka
odpoutanost od Zivota, to v jeji povaze nebylo. Zivot je, jaky je. Berme jej tak, jak je! Mohl byt mnohem horsi!
Vrtkavost Zivota (a Luciin Zivot byl vidy nuzny, stalé shanéni nejnutnéjsich Zivotnich potreb, a to zvlasté ted,
za valky) naucila ji bezstarostnosti o zitfek. A k tomu si pridejte, Ze této mladé svobodomysiné Francouzce byl
naprosto cizi kazdy zajem o Zivot posmrtny. Pozemsky Zivot ji stacil. Libil se ji. Ale visi jenom na vlasku a vlasek se
mUzZe pretrhnout tak snadno, Ze opravdu nestoji zato trapit se premyslenim o zitrku. Vpijejte, oci, dychtivé
vpijejte den, ktery vas v letu zaléva svym svétlem!

ov v

A pokud jde o to, co bude potom, svéf se, srdce mé, s naprostou ddvérou proudu... Vzdyt nemizes délat nic
jiného... A neni to ted, kdyZz mame lasku, rozko$né? Lucie dobte védéla, Ze to neni na dlouho. Ale vzdyt ani jeji
Zivot nebude trvat dlouho...

Lucie se tedy velmi mdlo podobala mladi¢kovi, jenz ji miloval a jehoZ milovala, Utlému, vasnivému a
nervéznimu, Stastnému i nestastnému, radujicimu se i trpicimu vidycky horoucné, vzdavajicimu se i
vzpouzejicimu se vidycky vasnivé a milovanému od ni pravé proto, Ze se ji tak mdlo podobal. Ale oba se
shodovali v némé vlli nevidét budoucnost; ona to chtéla z bezstarostnosti zpivajiciho potlicku smifeného se
v§im, co pfijde; a on z horouci negace, ktera se vrha do jicnu pritomnosti a vzpira se z ni vyjit.
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